Там, где много тепла, всегда рождается нежность…

С крупинкой снега, с капелькой дождя
Или с листком, упавшим на ладонь,
Приходит к нам, воображение будя,
То, что так нужно для рождения стихов…
А иногда простое пенье птиц
Или мурчанье сытого кота
Толкнёт нарушить белизну страниц,
Слова в них чиркая, сплетая и кляня…

— Скажите, пожалуйста, как происходит рождение стиха?
Все говорят про музыку, вдохновение. Технически что происходит
в этот момент?

— Это очень похоже на то, как сахарную вату делают.
Какая-то палочка попадает в тебя — какой-то кусочек фразы,
или ритма, или размера, или два слова из двух разных строф,
и начинает потихонечку-потихонечку вращаться где-то на внутренних центрифугах, как-то обкатывается, что-то к нему подыскивается, что-то происходит, иногда даже не очень сознательно, потому чт…
… показать весь текст …

Ах, если б знать наверняка, как эти строки зарождаются…
И как волшебные слова в прекрасный образ превращаются!

За звуком — звук, за фразой — фраза,
Сознанье заключив в тиски,
Как жилу тянет стих-зараза,
Сплетая рифмы из тоски.
Взяв неудач и неурядиц,
И всех несчастий неуют,
Поэт беде наводит глянец —
И вот её уже поют.
Поют, мотивом боль смакуя,
И, пребывая в забытьи,
Уже не ропщут, не тоскуют.
Им в рощах вторят соловьи.
И вскоре в душах окрылённых,
Проходят боль, усталость, гнев.
… показать весь текст …

Да, сначала спускается ангел… на складки гардин
Торопливо бросает ажурные, лёгкие тени…
Зажигает ночник и, стесняясь один на один
Быть со мной, ловко кошку сажает себе на колени…

Долго гладит её… и мы с ним с нетерпением ждём,
Что вот-вот закипит старый чайник на дальней веранде…
Может окна зашторить седым, многоликим дождём,
Может звёзды развесить над узким балконом гирляндой…

Заварив ароматный шалфейно-жасминовый чай
И достав из буфета поднос с шоколадным печеньем,
Начинаем шептаться… и это…
… показать весь текст …

Я не всегда пишу стихотворенья,
Живу, как очень многие из нас.
Но в душу вдруг нисходит озаренье, —
Ко мне с небес спускается Пегас.

Крылатый конь — непостоянный спутник.
Недолго длится весь его визит:
Он сядет в изголовье как попутчик,
Вдруг крыльями взмахнёт и улетит.

Безжалостный, приходит он ночами,
Тревожа и мешая крепко спать.
И я встаю с постели, свет включаю,
Чтоб на бумаге что-то записать.
… показать весь текст …

Ты непременно хочешь научиться
Играть пером симфонию души?
Ты очень-очень хочешь отличиться,
Чтоб про стихи сказали: «Хороши!»?
Возьми в подмогу нотный стан поэта:
И ямб, и амфибрахий изучи.
Пусть кто-то упрекнёт тебя за это,
Но ты упрямо песнь свою строчи!
Ты не смотри скептично на страницу,
А в строк своих могущество поверь.
И на листке прекрасно разместится
Вся горечь расставаний и потерь.
И музыка стихов тебя захватит,
И унесёт в неведомую даль.
… показать весь текст …

Однажды паутинкою прозрачной,
Вдруг образ где-то в мыслях промелькнул.
Сначала был он бестелес, невзрачен,
Но — ветер вдохновения подул.
И вот, из паутинки невесомой,
Мелькнувшей озарением во мгле,
Ещё пока чужой и незнакомый
Мой новый стих рождается Земле.
И образы клубятся чёрной тучей,
На паутины нить непоходя.
И тот, который самый приставучий,
Вдруг оживает, новые родя…
И вот уже прекрасная Жар-Птица
Задвинута в углы небытия.
… показать весь текст …